周凛拿起一本翻开。照片是刚才在自助机拍的，我穿着白衬衫，他穿着军装，两人肩并肩，表情都算不上喜悦，倒像是来办理某种严肃的业务手续。
“祝福你们啊。”大姐把另一本推给我，“军人家庭不容易，姑娘，以后多体谅。”
我挤出一个笑：“谢谢。”
走出民政局时，已经是晚上八点。远处的天空不时炸开烟花，簇簇火光在夜幕上短暂盛放，又迅速凋零。街上行人稀少，都在家吃年夜饭了。
冷风灌进大衣领口，我忍不住缩了缩脖子。
一件军大衣突然落在我肩上。
“穿着。”周凛只穿着里面的常服外套，像是完全感觉不到零下的温度，“我的车在那边。”
“不用，我……”
“今晚开始，你住我那里。”他打断我，语气是不容置疑的肯定句，“这是协议的一部分。”
我这才想起那两份打印好的《婚前协议》。三天前他和我父母谈完后，单独给了我一份文件，上面写着：
“一、婚姻存续期间，双方互不干涉私人生活。”
“二、林晓需配合完成必要的家庭事务及社交场合露面。”
“三、周凛需保障林晓及其父母的基本生活需求。”
“四、期限暂定两年，到期后可协商续约或解除关系。”
“五、此事仅限双方家庭知晓，对外维持正常夫妻形象。”
最后还有一行手写字：“林锐的抚恤金和立功奖金已单独设立账户，由你全额支配。这是你应得的，与协议无关。”
我当时问他为什么这么做。
他站在我家客厅的夕阳余晖里，侧脸线条像被刀削过：“你哥救我时，说的最后一句话是‘帮我照顾晓晓’。”顿了顿，又说，“而且我需要一个婚姻状态，对下一步发展有帮助。各取所需。”
很坦诚，坦诚得让人连悲愤都显得矫情。
“上车。”他拉开一辆军用越野车的副驾驶门。
我犹豫了一下，还是坐了上去。车内很干净，有淡淡的烟草味和一种类似枪油的味道。仪表盘上方贴着一张褪色的合影，五六个人穿着迷彩服脸上涂着油彩，在边境的夕阳下勾肩搭背地笑着，中间那个笑得最灿烂的是我哥。
我的眼眶突然发烫，赶紧转头看向窗外。
车子驶入夜色。广播里放着春晚，主持人激昂的声音说着团圆和祝福。街边的店铺都关门了，只有便利店还亮着灯，玻璃窗上贴着“福”字，在寒风里颤抖。
“你家那边，我解释过了。”周凛突然开口，声音在狭小的车厢里显得格外低沉，“说你跟我回部队过年。初二我再送你回去拜年。”
“谢谢。”
“不用总说谢谢。”他打了把方向，车子拐进一条安静的路，“既然结婚了，这些都是分内事。”
“分内事”三个字他说得很自然，仿佛我们真的是因为相爱而结合的正常夫妻。
车子最终驶入一个军区大院。门口有哨兵站岗，看到车后立正敬礼。周凛抬手回礼，动作干脆利落。
停车，熄火。"