我喜欢这种安静，这种与世界隔着一层薄膜的距离感。
一辆黑色的车，总会停在街角那棵老榕树下。
不起眼，却日复一日，风雨无阻。
车里的人从不下来，只是远远地看着我的花店，像一尊望妻石。
我当然知道那是谁。
傅云城。
他出狱了，比我想象中要早。
透过车窗的缝隙，我偶尔能瞥见他那张脸，苍老、颓败，被岁月和悔恨侵蚀得面目全非。
他不敢靠近，也不敢打扰。
这成了我们之间一种诡异的默契。
他看他的，我过我的。
互不相干。
一个雨天，海风卷着冰冷的雨丝，砸在玻璃窗上，噼啪作响。
天色暗得早，我提前挂上了“今日歇业”的牌子，准备关店回家。
就在我拉下卷帘门的时候，眼角余光瞥见门口的台阶上，放着一盆花。
那是一种我从未见过的蓝色小花，花瓣层层叠叠，在阴沉的雨幕中开得极盛，带着一种孤注一掷的美。
花开得太用力了，仿佛要燃尽自己所有的生命。
我蹲下身，看到湿透的花盆底下，压着一张同样湿透的纸条。
字迹被雨水晕开，但那三个字，依旧清晰可辨。
“对不起”。
我看着那盆花，和那张纸条。
几秒钟，或者更久。
然后，我站起身，拎起那盆开得正好的花，连同那张写着忏悔的纸条，一起扔进了路边的垃圾桶。
蓝色花瓣在垃圾桶里散落一地，很快被别的垃圾覆盖。
我撑开伞，黑色的伞面隔绝了头顶的雨，也隔绝了街角那道灼人的视线。
雨越下越大，在伞面上敲出密集的鼓点。
我的脚步声混在雨声里，平稳，坚定，没有一丝迟疑。
垃圾桶里那三个字，对我而言，毫无意义。
我的救赎，从来不是一句迟来的道歉。
我的救赎，是当年在产房里，我选择为自己活下去的那一刻。
是离开那座城市，来到这个海边小镇，开起这家花店的每一个清晨和黄昏。
是我看着海浪，终于能发自内心微笑的现在。
这一切，都与他无关。
我独自一人，走进了无边无际的雨幕里。
身后，那辆黑色的车，依旧停在原地，像一座孤零零的坟。
（完）
"