因为每天早上开门的时候，门口都会放着一束花。
有时候是小雏菊，有时候是百合，后来各种花都送过一遍之后，却唯独不会出现玫瑰。
花束上没有卡片，没有署名。
我全都放进了花瓶里。
直到有一天，花没有再出现。
隔壁咖啡店的老板告诉我，那个总在门口放花的男人，昨晚被救护车拉走了。
我愣了一下，心脏莫名跟着一颤。
“他怎么了？”
“不知道，好像是喝多了胃出血。”
“你是没看见，那男人天天坐在我店里，盯着你这花店一看就是一整天。”
“就点一杯黑咖啡，从早坐到晚。”
我沉默了很久。
去医院的那天，下了一场很大雨。
我撑着一把透明伞，脑海里不断闪过和陆辞安有关的画面。
其实一直都没有忘记过，只是有意将那些记忆埋藏。
我站在病房门口，透过门上的玻璃窗，看见他靠在床头。
男人瘦了很多，手腕上扎着输液管，脸色苍白得像纸。
他像是感应到什么，忽然转过头来，和我对视上。
我推门走进去，他愣愣地看着我。
“楚妍……”
我把手里的花放在床头柜上。
是一束向日葵。
“听说你生病了。”我淡淡开口，“来看看你。”
他盯着那束花，眼眶瞬间红了。
“你还是没想起来，对不对？”
“如果你想起来了，肯定不会原谅我，更不会来看我的。”
我没说话。
他忽然笑了，笑得比哭还难看。
“没关系。”"