第1章
《拆迁当天假死十年的老婆带初恋恢复户籍，我直接驳回》 发表时间: 2026-06-18
偶遇破产的初恋男友后，老婆义无反顾和他私奔了。
从此人间蒸发，没给我半点消息。
唯二留给我的，是八十万的贷款，和一张失踪满四年宣告死亡的销户证明。
银行收走了婚房，我被迫住在月租400元的地下室。
下班后要打三份工。
做过苦力，卖过血，当过试药员。
每天一个馒头配白开水，用命还清了所有的债务。
我憋着一口气，用了十年时间，终于爬到户籍专员的位置。
**后接到的第一份申请，是为一个法律上已经死亡的女人恢复身份。
她说年轻时不懂事，离家出走销了户。
现在老家厂房拆迁，要恢复户口才能拿到上亿的拆迁款。
我盯着申请表上那个无比熟悉的名字。
忽然笑了。
“资料不合格，不予通过。”
陆婉晴没认出我，语气带着克制的不满。
“我有居委会开的居住证明，还有父母的DNA鉴定。”
“你可以先看我的材料。”
我把文件袋推到一边，低头处理其他的事情。
“不需要看。”
“你的资料不合格，驳回申请。”
部门里最年轻的同事急了，拍了拍我的肩膀，压低声音提醒。
“赵哥，给他办了吧。”
“她是挺有名的夫妻博主，网上有一百多万粉丝呢。”
“随便发个视频，咱们整个单位都要被网暴。”
我头也没抬，叫了下一位。
“规则面前人人平等，网红也不该有**。”
陆婉晴居高临下盯着我。
忽然笑了。
是那种轻蔑的，从骨子里看不起我的笑容。
“办事儿的规矩我懂。”
“你开个价格吧，多少钱能办？”
我抬起头。
静静地看着十年未见的旧人。
世上果然没有报应这回事。
她不仅没有穷困潦倒，反而过得比十年前更舒服。
甚至已经习惯的用钱来解决问题。
而我呢。
被生活磨平了眼睛里的光。
脸上早已找不到曾经的影子。
看起来比实际年龄还老了几岁。
所以她没认出来。
但现在，她落在我手里了。
一个亿的拆迁款。
我不签字，她就拿不到。
我平静的看着他，模板式的回答。
“已经说了，你的资料不合格。”
陆婉晴大概很久没被人当众拒绝过了。
她猛地站起身，把文件袋摔在桌子上，指着我。
“我的资料是你们领导特批的。”
“你凭什么不给我过？”
我坐直了身子，笑了。
“不管是谁给你特批的，现在负责签字的人是我。”
“我说不合格，就是不合格。”
她气的咬牙切齿。
“你等着！”
“今天你不给我过，明天坐在这的就不一定是你了！”
眼神明目张胆的威胁。
接着转身就走。
我目送她离开。
手指激动的发抖。
等，当然要等。
十年了。
我做梦都在等着这一天。
现在，一切才刚刚开始。
我拿起手机，在网上搜了她初恋的名字。
陈志杰，实名认证的账号。
从此人间蒸发，没给我半点消息。
唯二留给我的，是八十万的贷款，和一张失踪满四年宣告死亡的销户证明。
银行收走了婚房，我被迫住在月租400元的地下室。
下班后要打三份工。
做过苦力，卖过血，当过试药员。
每天一个馒头配白开水，用命还清了所有的债务。
我憋着一口气，用了十年时间，终于爬到户籍专员的位置。
**后接到的第一份申请，是为一个法律上已经死亡的女人恢复身份。
她说年轻时不懂事，离家出走销了户。
现在老家厂房拆迁，要恢复户口才能拿到上亿的拆迁款。
我盯着申请表上那个无比熟悉的名字。
忽然笑了。
“资料不合格，不予通过。”
陆婉晴没认出我，语气带着克制的不满。
“我有居委会开的居住证明，还有父母的DNA鉴定。”
“你可以先看我的材料。”
我把文件袋推到一边，低头处理其他的事情。
“不需要看。”
“你的资料不合格，驳回申请。”
部门里最年轻的同事急了，拍了拍我的肩膀，压低声音提醒。
“赵哥，给他办了吧。”
“她是挺有名的夫妻博主，网上有一百多万粉丝呢。”
“随便发个视频，咱们整个单位都要被网暴。”
我头也没抬，叫了下一位。
“规则面前人人平等，网红也不该有**。”
陆婉晴居高临下盯着我。
忽然笑了。
是那种轻蔑的，从骨子里看不起我的笑容。
“办事儿的规矩我懂。”
“你开个价格吧，多少钱能办？”
我抬起头。
静静地看着十年未见的旧人。
世上果然没有报应这回事。
她不仅没有穷困潦倒，反而过得比十年前更舒服。
甚至已经习惯的用钱来解决问题。
而我呢。
被生活磨平了眼睛里的光。
脸上早已找不到曾经的影子。
看起来比实际年龄还老了几岁。
所以她没认出来。
但现在，她落在我手里了。
一个亿的拆迁款。
我不签字，她就拿不到。
我平静的看着他，模板式的回答。
“已经说了，你的资料不合格。”
陆婉晴大概很久没被人当众拒绝过了。
她猛地站起身，把文件袋摔在桌子上，指着我。
“我的资料是你们领导特批的。”
“你凭什么不给我过？”
我坐直了身子，笑了。
“不管是谁给你特批的，现在负责签字的人是我。”
“我说不合格，就是不合格。”
她气的咬牙切齿。
“你等着！”
“今天你不给我过，明天坐在这的就不一定是你了！”
眼神明目张胆的威胁。
接着转身就走。
我目送她离开。
手指激动的发抖。
等，当然要等。
十年了。
我做梦都在等着这一天。
现在，一切才刚刚开始。
我拿起手机，在网上搜了她初恋的名字。
陈志杰，实名认证的账号。